Viernes de paseo

Voy en un taxi que no está muy limpio pero huele bien, con un conductor pakistaní que me ha regañado por pararle en una rotonda. Llevaba 20 minutos sin ver un coche pasar, así que tampoco me pareció muy peligroso. Es viernes y han llamado a la oración un par de veces ya desde que me he levantado. Por eso no hay taxis, ni coches. Los viernes son el día libre por excelencia y los que trabajan no suelen empezar hasta las cuatro.

Conducimos por la corniche, tenemos que seguir bordeándola hasta el final, hacer un gran giro en Emirates Palace, y un poco más allá acabará el trayecto. La música que escuchamos me parece india, pero es pakistaní. Canta un hombre y a diferencia de las voces de mujer, esta me gusta y me relaja.

Hemos pasado por la playa, que aunque es una, está divida entre la de hombres, la de mujeres, y la de familias. La canción cambia, pero la música suena casi igual, y me parece como si le hubiesen puesto una buena banda sonora a mi paseo por la corniche en un dia en que, excepcionalmente, este sitio me fascina.

Veo mujeres en bikini, solas y acompañadas. Ríen, duermen, nadan. Hay otras en grupos con el cabello cubierto por velos y pañuelos, y éstas sí que ríen con ganas, junto a hombres algunas. Un padre con dish-dash camina de la mano de su hija pequeña, mientras otra algo mayor patina a su lado. Adivino que pronto tendrá que cubrirse,en cuanto empiece a menstruar, como manda la tradición. Hombres con yilabas están sentados en los bancos del paseo, casi todos charlan animadamente, mientras tienen las piernas cruzadas y los pies descalzos sobre los bancos.

Mujeres con abayas pasean, otras están sentadas en toallas sobre la arena. Un par de hombres parecen escoltar a un grupo de mujeres completamente cubiertas por sus burkas. No son emiratis, porque aquí no se lleva burka. Hace calor, y me pregunto si ellas estarán acostumbradas ya a siempre tener que ir cubiertas hasta la punta de la nariz. Llevan incluso guantes, también negros. Es curioso, los hombres que las escoltan no llevan dish-dash, ni tan siquiera pantalones largos, llevan bermudas. Pero hoy, como ya he dicho, admiro la diversidad, la faceta multicultural de esta ciudad en la que prácticamente todo está permitido. Respeto. Yo te respeto, tu me respetas, es la única ley no escrita que todos conocemos. Hoy no juzgo, sólo observo, como si fuese el decorado de una peli.

La música me gusta, pero me molesta oir al taxista mascando chicle. De vez en cuando se gira y me pregunta cosas que sé no le interesan. Dos preguntas se repiten en cada taxi, cada tienda, cada restaurante, cuando se atreven a preguntar. American? Siempre digo que no, y a veces digo que Spanish,do you like football? Madrid? Barcelona?.... Así a veces surge una conversación que mata el tiempo y el silencio. Otras no. La segunda pregunta es Married? Antes decía que no, pero hace tiempo aprendí que es mejor decir que sí, y por eso ya ni me sonrojo cuando miento. Creo que nunca nadie se ha fijado en que no tengo alianza....

Este no me ha preguntado lo de married ni yo lo del fútbol. Pero ha terminado una canción y ese segundo de silencio antes de que la música volviese a sonar me ha parecido incómodo. Así que le he preguntado, where in Pakistan? Qué más da, si tú no conoces Pakistán, me ha soltado. Y tiene razón, pero ha empezado él preguntando si American, y él tampoco conoce América.... Al llegar le he dado una propinita, más que nada porque iba a pagar 6 con 100, así que le he dicho que se cobre 10 y aunque sé que no le ha hecho gracia, ha preferido quedarse sin cambio y ganarse los 4.

De vuelta, según cierro la puerta de este otro taxi, ya estoy oyendo el American?, con acento Pakistaní. Sonrío, por dentro y por fuera. Este no tiene música, ni tan siquiera la radio está encendida. Los asientos están recubiertos de plástico tipo hule. Normalmente me disgustan pero hoy voy vestida de forma que no lo toco así que lo tolero. No, Spanish, le contesto. Instantáneamente se gira y me dice Spanish? very good, very very good, con una gran sonrisa que de repente me descubre unos dientes blancos perfectos. Le doy las gracias por el cumplido, sólo Alá y él sabrán por qué tan very good. Yo le he preguntado por Pakistán y él me ha dicho que no es tan good como Spain, pero que es su país y a él le gusta. Echa de menos las estaciones del año y no le gusta que sea siempre verano.... fíjate, al final vamos a tener algo en común, además de la dentadura blanca.

Poco a poco está oscureciendo, el coche va despacio, para a menudo, y es que el tráfico los viernes por la tarde es un infierno. Spanish, very very good, dice mientras pone música. Casi no me lo creo, es Manu Chao – I'm the king of Bongo baby I'm the king of Bongo-bong………